В книге «Я снова поприветствую солнце» Хашаяр Дж. Хабушани исследует расовую и сексуальную идентичность.

Реклама

Ведущая Дипа Фернандес беседует с авторомХашаяр Дж. Хабушани . Его дебютный роман «Я снова поприветствую солнце» посвящен К., молодому ирано-американскому мальчику, живущему в Лос-Анджелесе.

Хашаяр Дж. Хабушани

Баба входит в нашу комнату, хлопая в ладоши. Его плечи распущены, щеки блестят после свежего бритья, крошечная прядь волос, оставшаяся на макушке, зачесана набок. На нем серые брюки и чистая классическая рубашка, глубоко заправленная в талию. «Тавалод, тавалод, тавалод-ет мобарак», — поет Баба, прекращая нашу игру и покачивая телом, танцуя, как он это делает на мехмунисе после того, как ширини подали, музыку на полную громкость. Персидское поздравление с Днем Рождения специально для меня.

Прошла неделя после моего настоящего дня рождения, но Баба объявляет, что мы собираемся праздновать сегодня, как он и обещал. Вместе, говорит он, как и положено семьям.

Я сбегаю со своей койки, стараясь не пропустить недостающую третью ступеньку лестницы. Увидев, какого хрена Джастин вырезал на дереве, Баба стукнул ступеньку. Он не удосужился спросить, кто это из нас, затем приказал нам троим выстроиться в ряд лицом к нашей койке с туфлей в руке, а Джастин не сказал ни единого слова, просто стоял и брал ее. Я плакала сильнее всех, хотя Шону пришлось хуже всего. Баба сказал, что, как старший, он должен знать лучше. Несмотря на то, что он самый старший, Шон самый низкий, ниже Джастина, даже ниже меня.

Теперь, стоя рядом с ним, я прошу Бабу сделать для меня его особенный персидский снимок. «Инджори», — показывает он мне, сведя вместе свои толстые и изношенные руки. Я наблюдаю и пытаюсь понять, как он это делает, кончик его среднего пальца скользит по указательному, и щелчки, похожие на крошечные петарды, эхом разносятся по нашей спальне, когда он свистит. И теперь, когда Баба играет музыку, я поднимаю руки вверх, осторожно поворачивая и вращая запястьями, покачивая бедрами так, как я видел, как он это делал, когда занимал свое место посреди танцпола. Баба всегда был первым, кто вдохнул жизнь в вечеринку.

Сколько лет? — спрашивает он, как будто он еще не знает. Я поднимаю пятерку и четверку, показывая ему, что приближаюсь к десяти Джастину и двенадцати Шону. Баба говорит, что в любой день ты станешь мужчиной.

«Машаллах», — повторяет он, улыбаясь еще шире, верхняя часть его десен блестит и розовится. Его глаза маленькие, когда он танцует, а мое тело следует за ним.

«Марьям-джан», — кричит он, зовя Маман. Пойди скорее, говорит, пойди к сыну.

Прямо здесь, в нашем собственном здании, говорит нам Баба, есть гриль и две скамейки, только для нас. Не…

«Сделай что-нибудь получше», — перебивает Шон, заканчивая любимую фразу Бабы. Он выходит из нашей комнаты, а Баба, Джастин и я следуем за ним.

Маман присоединяется к нам на небольшой площадке для пикника в нашем здании. У нее все подготовлено. Нарезаем лук и помидоры. Сырая курица, сияющая ярким золотом, с куркумой и маслом. На ней длинная черная блузка и шарф, свободно повязанный вокруг волос. Она раздувает уголь куском картона, пытаясь оживить угли. Она просит Шона собрать мусор, который наши соседи оставили на земле вокруг нас, что он и делает. Бумажные тарелки с пятнами кетчупа и использованными салфетками, от тех, кто был здесь раньше.

«Для тебя», — говорит Баба, вручая мне подарок на день рождения, а мои братья смотрят на него. Золотая бумажная корона от Burger King. Баба знает, что это мой любимый.

Он велит мне встать перед грилем, говорит, что хочет сфотографироваться для Ирана, чтобы они увидели, насколько красив его младший сын.

Шон сидит на старой обшарпанной скамейке и смотрит, рассказывая мне, как глупо я выгляжу, а Баба говорит мне, куда положить руки.

Джастин уже ушел собирать одуванчики, которые растут вдоль бетонной дорожки, вьющейся через наше здание. Он любит приносить в нашу комнату еще не умерших, ставя их у окна в вазу, которую ему оставила маман. «На что-то приятное посмотреть», — говорит он. Наша версия гостиничного номера.